Мыльный пузырь и "Серебряные стрелы"

Мир был бы скучен без легенд и мифов. Потому еще со времен Древней Греции люди самозабвенно придумывают любопытные байки и затем начинают отчаянно в них верить.
Автомобили и автомобильные истории не захотели попасть в исключения. Кто не слышал занимательный рассказ о том, что на эмблеме BMW изображён пропеллер? На самом деле, это не так. Или что в первые дни после вступления США во Вторую мировую войну президент Рузвельт пересел в бронированный Cadillac, конфискованный у самого Аль Капоне? Вранье. Или о замке зажигания Porsche, расположенный слева от руля для того, чтобы гонщикам проще было заводить мотор, на ходу заскакивая в кокпит, как это бывает на 24-часах Ле-Мана? Ну бред ведь…
Но случаются вещи и покруче. Например, то что всю жизнь представлялось абсолютной правдой (и ничем кроме правды), подтвержденной в сотнях источниках десятками уважаемых авторов, на самом деле, оказывается… Впрочем, сейчас все сами увидите.
Подробнее в комментариях.

Однажды на гонках… Это история давно считается каноном. По меткому выражению одного коллеги ее знают не только все хоть немного интересующиеся автомобилями, но даже их ближайшие родственники и домашние животные. Она – история появления фирменного серебристого цвета гоночных автомобилей Mercedes-Benz. Впрочем, для тех, кто не совсем по курсу дела, устроим небольшой образовательный экскурс. Еще в конце 19-го века на первых автомобильных гонках (речь конкретно о кубке, организованном американским миллионером Джеймсом Гордоном-Беннетом младшим) командам различных стран присвоили фирменные цвета. Французы предсказуемо забрали синий, американцы – красный, а бельгийцы – желтый. Немецкому коллективу достался белый. Это кажется довольно странным теперь, но отнюдь не тогда. Ведь в эпоху кайзеровской Германии национальный триколор страны выглядел таким образом – бело-красно-черный. С тех самых пор и на многие годы белый оставался фирменным немецким цветом во всех автоспортивных состязаниях. До тех пор пока все не изменилось весной 1934 года. Ну так, по-крайней мере, утверждала легенда…

Старт той самой гонки 'Эйфельреннен' в июне 1934-го

Легенда Silberpfeill Сезон гонок Гран-при 1934 года обещал стать одним из самых интересных за долгое время. Еще в 1932-м чиновники Association Internationale des Automobile Clubs Reconnus (AIACR), а проще говоря организации предшествовавшей нынешней FIA, утвердили новый технический регламент. Его главная прелесть – почти тотальная либеральность. По сути единственным ограничением для конструкторов гоночных машин стала максимальная масса. Без топлива, технических жидкостей, шин и собственно самого пилота машина не должна весить больше 750 кг. В остальном твори что душе угодно: любые моторы, любая аэродинамика, любое все. К сезону-1934 новые машины подготовили Bugatti, Alfa Romeo, Auto Union и Mercedes-Benz. Ну, вернее, как подготовили – старались подготовить к сроку… Получилось не у всех. Скажем, первый в сезоне немецкий этап – майский Гран-при на берлинской трассе АФУС гоночный коллектив Mercedes-Benz пропустил. Причем менеджер команды Альфред Нойбауэр принял волевое решение сняться с этапа, буквально накануне старта. На машинах капризничали топливные насосы и лучше было не рисковать. Так гоночный дебют нового восьмицилиндрового Mercedes-Benz W25 перенесли на следующую дату гоночного календаря.

А вот и он — великий и ужасный Альфред Нойбауэр

На 3 июня был запланирован очередной немецкий этап – Eiffelrennen, дословно “гонка у нагорья Эйфель”. К слову, теперь на этом месте располагается знаменитый “Нюрбургринг”. Все в Mercedes-Benz понимали – после майского фальстарта облажаться никак нельзя. В конце-концов гоночный W25 строили по большей части на государственные деньги. Нужно ли напоминать, кто стоял у руля Германии в 1934-м? Вот-вот. Но будто назло новая напасть. Вечером накануне гонки выясняется пренеприятное – гоночный Mercedes-Benz тяжелее разрешенного лимита на 1 кг. “Шорт побери!”. Значит к старту машину не допустят и менеджеру команды Альфреду Нойбауэру с изрядной долей вероятности придется иметь беседу с одним крайне словоохотливым австрийским художником. Не знаем как будет по-немецки “Эврика!”, но уже поздно вечером Нойбауэра осенило. “Соскребайте с кузова всю краску!” – властно распорядился реннляйтер, лишив механиков заслуженного сна. Уже под утро белая эмаль вместе с грунтом обнажили серебристую, а вернее алюминиевую наготу кузова. Контрольное взвешивание подтвердило искомый результат – 750 кг.

Техзона Mercedes-Benz на Eifelrennen. Согласно легенде белую краску с W25 соскребали где-то вот здесь

Дальше – круче. В самой гонке Манфред фон Браухич первым пересек финишный створ и смекалка Нойбауэра мигом превратились в легенду. Mercedes-Benz W25, одержавший победу в первом же старте, с чьей-то легкой руки прозвали silberpfeil (дословно “Серебряная стрела”). Ну а оказавшийся таким счастливым серебристый колер логично и бесповоротно сменил белый в качестве фирменной гоночной ливреи Германии. Какая красивая, романтичная и просто крутая история, не так ли? Жаль только, что почти все в ней неправда.
Победа Mercedes-Benz W25 фон Браухича в первом же старте навсегда вошла в гоночный фольклор. И в гоночный арт тоже

Здесь что-то нечисто… Нестыковки всплывают сразу же, стоит немного углубиться в историю. Ну вот хотя бы вот эта. На самом деле, не имевшая статус топовых этапов сезона, “Эйфельреннен” в июне 1934 года проводилась по регламенту так называемой “свободной формулы”. Другими словами, на старт допускали всех участников, а на “правило 750 килограмм” организаторы смотрели сквозь пальцы. Выходит – даже изначально не было необходимости соскребать с машины лишнее кило краски. До поры, однако, эта странность никого почему-то не интересовала. Или вот еще. Почему-то долгое (очень долгое!) время об этом занимательном и где-то даже героическом эпизоде лета 1934 года, ни один из пилотов или менеджеров Mercedes-Benz вообще не вспоминал. Впервые историю с краской опубликовали лишь почти четверть века спустя! В 1958-м на страницах немецкого иллюстрированного еженедельника Quick, которое специализировалось на развлекательном контенте самого разного рода, появилась серия воспоминаний Альфреда Нойбауэра. Гоночный директор Mercedes-Benz рассказывал о славных довоенных годах. Записанные молодым журналистом Харви Роу, эти мемуары имели большой читательский успех. Еще бы! Нужно хоть немного знать обаятельного, чудаковатого, а главное невероятно болтливого реннляйтера, чтобы понимать красноречие в его рассказах всегда лилось через край. Репортеры, бравшие интервью у Нойбауэра, с улыбкой вспоминали – достаточно было нажать кнопку диктофона и Альфред начинал выдавать гоночные истории и байки со скорострельностью авиационного пулемета.

Звезды Mercedes-Benz сезона 1934 года: Луиджи Фаджиоли, фон Браухич и Нойбауэр

Впрочем, мы отвлеклись. Серия рассказов из еженедельника Quick впоследствии стала основой для автобиографии Нойбауэра Speed was my life, а историю про ночное соскабливание белой краски начали пересказывать и переписывать в самых различных источниках. Глазом не успели моргнуть как из категории охотничьих рассказов “а вот еще был случай…” она превратилась в общепринятый и общепризнанный факт официальной летописи Mercedes-Benz. Если все упростить, то получается, что эпизод рассказанный большим любителем травить байки молодому журналисту без лишних проволочек стал каноном! Никому и в голову не приходило интересоваться подробностями или задавать вопросы. Зачем? Как говорится факт – это нечто фактическое… “Нет, ребята, все не так” Конец идиллии положил немецкий журналист Эберхард Ройс, который в конце 90-х провел собственное расследование и выяснил – почти все рассказанное Нойбауэром неправда. Благо на тот момент Ройс еще мог найти живых свидетелей событий июня 1934 года. Так на свет и появилось наделавшее шуму заявление фирменного механика гоночной команды Mercedes-Benz Ойгена Райхле: “Гоночные W25 никогда и не были белыми, потому краску с них никто не обдирал!”

Фотосессия W25 и его создателей накануне сезона-1934. На этом зимнем еще снимке (виден снег, если приглядеться) машина очевидно серебристая…

А вот тут она уже кажется скорее белой. Как говорится при современном развитии печатного дела на Западе отретушировать можно и не такое…

Опачки, крутой оборот… Но слово механика против слова менеджера? Нет, не только менеджера! Ведь историю рассказанную Нойбауэром в дальнейшем в том или ином виде подтверждали и Манфред фон Браухич, выигравший заезд “Эйфельреннен”, и еще один пилот Mercedes-Benz Германн Ланг, а также инженер-конструктор Рудольф Уленхаут. Права – надо же, еще одна неувязочка! – “все подтверждающий” Уленхаут присоединился к команде только в 1936 году, поэтому о событиях июня 1934-го мог знать только понаслышке. Заинтригованный информацией от механика на пенсии Эберхард Ройс с головой нырнул в архивы и вытащил на свет уйму интересных фактов. Например, на фото с тренировочных заездов на трассе АФУС в мае 1934-го гоночный Mercedes W25 изображен серебристым. В самой гонке, как мы уже сказали, Mercedes-Benz участия не принимал.Но это не отменяет вопроса – зачем, собственно, перекрашивать кузов к следующему этапу?

А это гонка на АФУСе в 1932-м. Обтекаемый заказной кузов, водруженный на шасси SSKL, пилоты прозвали огурцом

Зато комментатор гонки в радиоэфире сравнил алюминиевый огурец с серебряной стрелой

Она действительно серебряная. Факт.

В первом пресс-релизе выпущенном накануне сезона-1934 и посвященном новому гоночному W25, сами “мерседесовцы” уже называли машину ein silberne Pfeil, то есть “Серебряная стрела”. И это еще зимой, а не летом! А вот героического отчета с упоминаниями событий 2 июня 1934-го, включая знаменитое соскабливание краски, в богатейших архивах Mercedes-Benz так и не нашлось. Зато удалось раскопать записанный на пленку радио эфир с гонки 1932 года, на которой комментатор сравнивал обтекаемый Mercedes-Benz SSKL (причем не кого-нибудь, а того самого фон Браухича) с “серебряной стрелой”. К бабке не ходи – на всех фотографиях кузов этой версии знаменитого SSKL серебристый. И точка. Короче говоря, герр Ройс разрыл целый муравейник. Когда на собранном по случаю “обмана века” симпозиуме историков и официальных лиц Mercedes-Benz выяснилось, что некоторые фотографии долгое время использовавшиеся в качестве доказательства истории Нойбауэра сильно заретушированы все стало на свои места. На оригинальных негативах гоночные “мерседесы” 1934 года серебристые с самого начала!

Фон Браухич финиширует первым. Легенда обретает рождение.

Как же все было на самом деле?
Если вкратце, то история со стертой краской на “Эйфельреннен” 3 июня 1934 года – вымысел. Очевидно, ради красного слова Нойбауэр в своих колоритных воспоминаниях сболтнул лишнего. Конечно, фантазировал реннляйтер не на ходу. В истории автогонок можно найти упоминания о схожих эпизодах, когда в попытке сдать норматив по массе, участникам приходилось обдирать краску. Кстати, первое из них датируется аж 1904 годом!

Серебристый же цвет гоночных ”мерседесов”, обусловлен не легендарной историей, а прежде всего особенностями конструкции. В 30-х годах инженеры и конструкторы гоночных машин начали активно применять авиационные технологии, включая пространственные рамы и алюминиевые кузовные панели. Они и определяли характерный цвет машины. Специально перекрашивать серебристо-алюминиевые “мерседесы” в белый не имело смысла еще и потому, что согласно законам геральдики – науки изрядно почитавшейся в Европе даже в XX веке – “белый” и “серебристый” считаются одним и тем же цветом.

Другой вопрос зачем историки Mercedes-Benz превратили неосторожно брошенную громкую фразу бывшего гоночного босса в целый детектив с подменой информации и ретушью фотографий? Наверное, тоже хотели как лучше…

Конкретно к делу не относится, но гоночные Auto Union, считавшиеся главными конкурентами Mercedes-Benz, также имеют полное право называться серебряными стрелами. Но это так, к слову…

Любопытная история )

классно!